Créer avec les mains

Façonner quelque chose de mes mains a pour moi une magie particulière. Une pensée surgit comme une graine – et commence à grandir par le faire. Je plonge, j'oublie le temps et l'espace et je suis l'instant, pas à pas, copeau après copeau. Et à la fin je reste là, émerveillé par ce qui est né. Pas planifié. Pas parfait. Mais vivant.

J'aime l'imparfait. Le bancal. Ce qui semble défectueux. Le nœud dans la planche qui ne se laisse pas cacher. Le veinage qui suit ses propres chemins. C'est justement là que réside pour moi la vraie beauté, car c'est là que la matière raconte son histoire. C'est pourquoi j'aime tant créer avec les mains.

L'artisanat m'a été déposé au berceau. Mon arrière-grand-père a fondé une entreprise de construction en bois, une charpenterie. Mon père y travaillait déjà à quatorze ans et lui est resté fidèle jusqu'à sa retraite. Aujourd'hui encore, il apporte son savoir quand on en a besoin – un savoir qui n'est pas écrit dans les livres, mais qui habite les mains.

J'ai souvent pu l'accompagner : à l'atelier, sur le chantier, parmi les copeaux de rabot, l'odeur de colle et des outils qui avaient déjà été dans les mains de générations avant moi. Je me souviens du crissement de la scie, de l'odeur chaude du bois fraîchement coupé, de la sciure qui dansait dans la lumière comme de la poussière d'or.

Plus tard, j'ai fait un apprentissage d'électromécanicien et, à 25 ans, un second de menuisier. Deux chemins qui se complètent. Deux langages de la création – l'un précis et invisible comme le courant, l'autre chaud et palpable comme le bois.

Aujourd'hui, je travaille surtout à la planification. En tant que directeur de travaux indépendant, je mène des projets, je tiens les fils ensemble et j'accompagne des processus. C'est judicieux, notamment parce que cela me laisse de l'espace pour mes enfants. Mais le travail manuel reste ma source profonde, à laquelle je puise encore et encore.

Je sens que l'équilibre énergétique s'est perdu dans de nombreux métiers de l'artisanat. Tant d'efforts, si peu de reconnaissance. Le système pousse souvent à l'auto-exploitation. Mais je vois aussi que nous pouvons briser cette spirale.

Je souhaite un avenir où l'artisanat retrouve la place qu'il mérite : une place honorable, vivante, créatrice. Où une nettoyeuse de chantier, un plombier, un maître d'œuvre ne sont pas regardés de haut, mais honorés – pour un travail qui rend possible l'espace de vie de nous tous. Où nous ressentons à nouveau combien de dignité réside dans le travail fait main. Chaque maison où nous dormons, chaque table où nous mangeons est née de mains.

Je souhaite aussi que nous, artisanes et artisans, reprenions conscience de toute la force qui est en nous. Que nous nous tenions droits comme une charpente bien assemblée – et que nous ne suivions plus là où cela nous rapetisse.

Peut-être l'artisanat redeviendra-t-il plus visible dans ma vie. Peut-être restera-t-il mon ancre intérieure, mon flux créateur. Quoi qu'il en soit : créer avec les mains fait partie de moi, comme les cernes de croissance font partie de l'arbre. Et ce sera toujours là.

Vrai. Honnête. Et plein de vie.